30,abril
2016

Meteoritos en la atmósfera… mental

“La mayor parte de la escritura se hace lejos de la máquina de escribir”.
Henry Miller
Por Addy Góngora Basterra.

I

Voy al volante en hora pico. El semáforo carmín —diría Serrat— me obliga a detener el auto. Un vehículo a la derecha se me empareja. Conduce un hombre de ¿45 años? ¿50? Nunca he sido buena para calcular la edad. El hombre me mira sin sonrisa ni indiferencia, intenta un gesto cordial que correspondo. Él no sabe que con las manos en el volante, la vista al frente y el pie en el pedal, estoy escribiendo. ¿Como podría saber ese señor que ahí, a media calle, sin pluma ni papel, sin mi compu, con la puritita imaginación, estoy hilvanando palabras?

II

Hay gente que inspira poesía; gente que inspira canciones. Hay otras que inspiran recetas de cocina; otras que incitan a viajar. Hay gente que nos hace cambiar. Hay gente, hay personas y hay personajes. Hay multitudes, hay únicos y hay indispensables. Los seres que inspiran libros, ¿salen de la imaginación, de la vida real, de una combinación de lo anterior? Con el boom que tuvo la película “El Renacido”, varias veces me he preguntado cómo llegó Alejandro González Iñárritu a la historia de Hugh Glass… ¿habrá leído algo sobre él o alguien le contó su historia? La pregunta suena baladí, pero no lo es. Un buen creador debe saber qué hacer con los personajes que ve en la calle o con aquellos sobre los que lee o alguien le habla; un buen creador ha de saber crecer una chispita para que brote de ella una historia: el arte está en el detalle de la vida cotidiana. Por eso los personajes aparentemente triviales son los que conforman el imaginario del cine y la literatura. Pongo como ejemplo la película que protagonizó Di Caprio como concatenación de chispazos creativos: primero el que tuvo Michael Punke leyendo durante un vuelo una revista que le dio la pista de la existencia de Glass. Así que aquí la pregunta baladí, cambia: ¿leyó González Iñárritu la novela de Punke publicada en el 2002 con el título “The Revenant: A Novel of Revenge”, o alguien le echó ojo y le habló de ella?

III

Los libros no nos dan solamente historias. Nos dan personas. Rostros, formas, modos. Y esas personas, una vez que llegan a nuestro mundo, cambian para siempre nuestra forma de ver las cosas. Se vuelven referencia de lugares, marcan épocas y estilo. Seres inolvidables como Vadinho de “Doña Flor y sus dos maridos” de Jorge Amado; Pipá del cuento homónimo de Leopoldo Alas Clarín; Queequeg en “Moby Dick” de Herman Melville… por no poner como ejemplo —pero aquí va— a Teresa Mendoza de “La reina del sur” de Arturo Pérez-Reverte. ¿Cuántos creyeron —creen— que de verdad existe? Se escapó de la ficción. Pienso en autores y obras como Augusto Roa Bastos (“Yo, el Supremo”), Marguerite Yourcenar (“Memorias de Adriano”), Fernando del Paso (“Noticias del Imperio”) y Leonardo Padura (“El hombre que amaba a los perros)” que en sus novelas ponen a girar Historia y ficción para hacer de la literatura una escudo contra el olvido. ´Ora sí que son personas de carne y hueso que la Historia convierte en personajes dignos de la mejor ficción: José Gaspar Rodríguez de Francia; Antinoo y el Emperador Adriano; Carlota y Maximiliano; León Trotsky y Ramón Mercader del Río. Candela, mi hermano. Novelas históricas para que los lectores recordemos. Si no tuviéramos libros, ¿dónde estaría la memoria colectiva? —En internet —responderá alguno. Y sí, pero internet es un invento reciente. La gran mayoría de lo que hoy encontramos preguntándole a Mr. Google, proviene de los libros.

IV

Lo anterior es mao o meno el cúmulo de ideas que escribía/pensaba durante el semáforo ante la mirada del hombre a mi derecha; claro, al volante todo esto era un fárrago que he tratado de meter en un corral al escribir. Porque escribir, entre otras cosas, sirve para eso. Para ordenar lo que pensamos. Para darle tierra y paso seguro a los meteoritos que irrumpen nuestra atmósfera mental cuando menos nos lo imaginamos.

Publicado en el Diario de Yucatán.

Compartir en Whatsapp Imprimir pagina

Related Posts